华黎 x 王珞丹：两个理想主义者与现实的死磕
The following article is from 有方空间 Author 丹行道 x 有方
转载自微信公众号有方空间（youfang502），已获授权
建筑师华黎自弹自唱周治平的歌《我把心遗落在1989》
演员王珞丹做了一个叫《丹行道》的节目，找12位建筑师聊了聊天。
一边是在银幕上演绎别人的喜怒哀乐的演员，一边是隐身于建筑背后、探索自己的空间表达的建筑师——如果人和建筑都是容器，他们要感受什么，吸纳什么，又将留下些什么？
王珞丹走上单行道，一次突破次元壁的旅程就此展开。
第二站，在云南新寨咖啡庄园里，由华黎朗诵诗歌而展开的漫谈。
视频已于10月10日在新浪微博播出，更多精彩于此呈现。
下沉的仪式感
夜幕降临
庭院的两三种色彩显得疲惫。
今夜，月亮又明又圆，
不再主宰她的空间。
庭院被天空浸润。
庭院是一道斜坡，
是天空流入屋舍的通道。
悄无声息，
永恒正守候在星辰的叉口。
活在这黑暗的友谊中多好啊！
在门房，葡萄藤和蓄水池中间。
华黎在咖啡庄园向王珞丹推荐博尔赫斯的诗歌——《庭院》
王珞丹 您在很多文章里都引用了博尔赫斯《庭院》这首诗。
华黎 对。因为庭院是和天空的关系。我觉得，其实建筑里面的每一种空间，最本质的就是和天空，和大地的关系，它能带给人一种最根本的体验。
王珞丹 博尔赫斯对您的建筑有影响吗？
华黎 没有那么直接的影响。
王珞丹 但潜移默化，您喜欢的都是有共鸣的，也是您想表达的，即便它用的是诗歌或者音乐的形式。
华黎 对，其实就是文学带给你的一种感受，可能会潜意识地出现在设计里面。
王珞丹 您应该也喜欢乔治·德·契里科（Giorgio de Chirico）吧？
华黎 我喜欢他的画。
王珞丹 现在我们所处的这个庭院，就特别像他的一幅画。
华黎 有那种感觉。因为他画的都是意大利古典时期的城市，那里有很多这样的柱廊，有一种时间感。重复的节奏、阴影，很强烈的阴影。
王珞丹 建成后您第一次来到这个空间，最想做什么？
华黎 这是一个夏天的庭院，我觉得最适合的，是在这里看书，听音乐，或者放电影。露天电影院就挺好的。当然，最开始的设计是让人可以坐在这里喝咖啡。这是一个内聚的空间，从外面你感受不到，只有走进来才能发现有这样一个空间。
这一块之所以用混凝土，是希望它和里面的砖有所区别，这样会有一种更现代的感觉。其实最早设计这部分的时候也想用砖，但后来觉得，整个建筑全用砖的话，就没有节奏变化了，所以用混凝土做了一个间隔，相当于把老建筑和新建筑隔开。
王珞丹 里面那些砖是拱形的设计，而外面却四四方方的，您也是希望有一些反差是吗？
华黎 对。因为如果全是拱的话，会觉得没有变化，太雷同了。拱本身就是一种古典的、传统的样式，所以我想用混凝土做廊子，给它带来一些现代气质，有节奏的变化。
王珞丹 您满意这个作品吗？
华黎 还是满意的。虽说工艺不是预期的那么好，但基本上，我觉得砖还是表达出了我想表达的东西。砖本身的特点是非常有手工感、建造感，它就是这么大，跟我们的手掌有一个尺度上的联系。就像你看到这种建筑，能感觉到它是怎么被建造出来的。混凝土就不是这种感觉，而是一个更大的尺度。
王珞丹 您会希望它像是从地里长出来的吗？
华黎 可以这么说。你看这个房子是很厚重的，很有体积感，是非常落地的一种状态。它属于这个场地，是从土里面长出来，而不是飘浮在空中的。
粗糙的砖，浪漫的拱
王珞丹 砖是您最初就想用到的材料吗？
华黎 是的。其实这个房子最主要的一点，还是跟砖有关系。为什么用砖，就是因为对场地有一种整体感受，第一次来的时候，我就已经酝酿了这种感觉。你看这整个环境，砖的存在感很强，它在这个地区有一种气场。所以我第一次来就想用砖做个建筑。
然后，从砖又衍生出拱。拱作为空间形式，和砖这种材料有着很密切的关系。所以，这个房子是由砖推演到拱，再由拱推演至整个形体，基本上是这样的逻辑。
王珞丹 我进到这个环境，会觉得特别有仪式感。包括这个下沉花园，说话时有回音，让我觉得站在这里应该正经一点，严肃一点，人瞬间就能“沉”下来。
华黎 你这个观察挺准确的。我觉得是因为这种形式带有很强烈的古典特征，也就是“复制感”。古典特征多少会给建筑一些纪念性，也就是你说的那种庄重、严肃的感觉。
从空中俯瞰整个建筑，你会发现它的平面其实跟修道院有些相似。西方那种修道院的平面，有一个很大的教堂作为整个建筑里面最主要的体量。在这个项目里，老影院就是那个巨大的体量，它是整个建筑格局里的中心，是一个从意义上看有一点精神性的东西，就像教堂在整个修道院里也是一个精神性的中心。
设计这个房子的时候，我自己潜意识里也多少想营造一点修道院的感觉。
王珞丹 这些灰色砖拱，要花很多时间来做吧？
华黎 最花时间的就是做这些拱。要先搭脚手架，支模板，再用木头把它做出来，让工人在上面砌砖。砌完砖还要在绑钢筋，浇混凝土，这个工序相对复杂一些。
王珞丹 砖头对我们来说好像挺糙的，但拱形，还有那些交界的地方，不知道为什么会给我特别浪漫的感觉。
华黎 拱形是曲线，会给人一种比较柔和的感觉，说浪漫也可以。我觉得拱让砖唱起了歌。拱的作用，让砖能够脱离大地，让它们浮起来变成屋顶。当砖出现在头顶的时候，会带来一种特别感受。它本身是一种很重的材料，但是拱让它“飞”了起来。
王珞丹 这边也是，灰色和红色的两个对比，是希望能体现出一些层次和节奏吗？
华黎 对，节奏很重要。我觉得建筑，跟音乐、舞蹈很像。舞蹈有身体节奏的变化，音乐也有节奏的变化，建筑也是。建筑的动线、空间的衔接关系，还有空间的叙事，其实是一种书法，一种舞蹈。
我刚才说庭院不能再用砖了，一定要变一下，就像写书法，一笔走下去要有个顿笔，或者留白。
建筑师的强迫症
王珞丹 我看到您在咖啡庄园设计草图的小本子上写了“再细心点”几个字。
华黎 是吗，那应该是写给别人的吧。
王珞丹 不可能，那是您自己的本子。您是一个细节控吗，是那种追求完美，差一点都不行的人吗？
华黎 设计师多少都有点细节控，但还是会根据环境判断。比如在这儿，就不用太追求细节了，更多追求的是整体的感觉和大的空间感。
这个混凝土的工艺其实做得并不那么完美，但到最后，我觉得它在这样一个环境里还是可以接受的。如果去追求一种一点毛病都没有的精致，放在这里也不是特别合适。但我觉得，想把建筑做好的建筑师肯定多少都会带点强迫症。
王珞丹 您有强迫症吗？
华黎 有啊。有一些细节是肯定不能放过的，我会特别去控制。举个例子，在咖啡加工车间里的那个拱形，上面的玻璃要做成没有框的，让玻璃和砖墙直接接触，这样就会有特别干净，内外连续的感受。
王珞丹 这样做会很费时间吧？
华黎 会有一点。其实咖啡庄园的业主一开始是有不同意见的，他说为什么不做个窗框呢？我说这是一个重要的细节，一定不能有框，因为有框就没有这种空间效果了。
明知亏本也要做
王珞丹 咖啡庄园您做了多久？
华黎 三年多。
王珞丹 原计划是做多久？
华黎 原计划两年，但是时间变长也不是设计的原因，而是因为建造过程中一些意想不到的情况，比如资金变化等外部因素。我这几年做的项目，很多都在比较偏远的地方，我的有些业主又是刚刚起步的小企业。一开始，他们的资金不太充裕，所以项目都有同样的特点，都是一步一步慢慢做，滚动式的发展。建筑的预算也不是很高，需要我去考虑从材料到建造，哪些角度能省钱，能控制预算。
王珞丹 咖啡庄园的老板跟我说，这个项目华黎老师亏了，说您光一个驻场的建筑师都在这里住了一年半，人工成本不是小数，算下来根本没有赚钱。
华黎 是没赚钱。
王珞丹 那您一开始接这个项目的时候，预想过这样的情况吗？
华黎 一开始可能没想到这个项目的周期会持续这么长，但我做这个项目也不是为了赚钱，因为业主本身没多少钱。坦率的讲，开始的时候，我挺犹豫要不要做这个项目，因为我知道一定亏本。
王珞丹 明知亏本还要去做，到底是什么地方吸引了您？
华黎 场地太吸引我了，所以我特别想做这个项目。那个时候的选择其实挺单纯的，没想那么多其他的因素，就是看完场地，犹豫之后，决定还是做吧。“这个项目会很有意思”，就是当时的感受。
王珞丹 其实每个人拿到一个项目，都会有自己的评估。比如我作为演员，首先要看剧本，然后再看导演、播出平台。对我来说，打动我的是很好的剧本和人物，对您而言，打动您的是场地。导演您其实不会考虑，作为建筑师，您就是这个项目的导演。
华黎 对，可以这么说。
王珞丹 但是我也会考虑制片人，也就是我们这个项目的钱由谁来给，他是不是有足够的宣发经验？好的制片人，一般在一部戏开拍的时候就基本确定了会卖给哪个平台播出，这么看来，其实您这个项目的“制片人”，是一个完全没有经验的新人。如果一个建筑师的作品，从诞生的那一天起开始生长，那么没有一个好的制片人，没有一个好的开发商、业主，它会不会就停止生长了。
华黎 我明白你的意思，这个比喻还挺形象的。业主的确有点像制片人，第一要把钱准备好；第二要给建筑师足够的自由和创造空间，要足够尊重；第三，他可以很好地推进后面那些落地的事情。这是一个好业主，或者一个好制片人应该做的事。
但我觉得，咖啡庄园这个项目其实是长线，品牌也是一点一点做出来的。它的资金是滚动式发展的，不是一步到位，而是可以分几段。如果第一段、第一期的工程能给他带来一些更好的收益，我觉得就算建筑带来的价值，是对他品牌的帮助吧。
如果他第二期再找我，我肯定也会做，即便设计费不高，但这件事会比较有意义。我非常希望业主能够把二期、三期做完，别到现在就结束了。
了解更多采访视频中提及的项目：
视频中重点介绍的云南保山新寨咖啡庄园项目参加了2018年威尼斯国际建筑双年展，可以在此简单了解项目信息。更详细的项目内容计划于本月发表，敬请期待。
本文资料由王珞丹工作室、TAO·迹建筑事务所提供，版权归原作者所有。欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。
END
北京市朝阳区崔各庄草场地村 241-15 号 100015 /
No. 241-15 Caochangdi, Chaoyang, Beijing 100015 /
项目咨询 / General inquiries & New business /
tel+86-10-84308646 / office@t-a-o.cn /
媒体事务 / Press & Exhibitions /
tel+86-10-84308646 / media@t-a-o.cn /